lunes, 27 de abril de 2020

83 URTE

Nire amuma oso ttikia zen. Baina horretaz beti akordatzen zen. Agian hainbat aldiz entzuteagatik akordatzen zen. Niri beti kontatzen zidan istorio hori. Beldurrezkoa. Beldurgarria. Ez egiteko lo. Ezta negar ere. Ezintasuna. Amorrua.

Apirilaren astelehen batean. Nire amumaren ama lanera joan zen, betiko lez. Eta umeak etxean utzi zituen -9 guztira-, betiko lez. Izeko Justi nagusiena zen, nerabea. Amuma ttikiena, haurtxoa. Eta bat-batean sirena bat entzun zuten. Izeko Justik erabakia hartu zuen. 

Ume guztiak hartu -9ak- eta hilerrira. Ziztu bizian. Ezkutatzera. Eta hegazkinen motorrak. Eta... Bum. Bam. Bum. Beldurra hain itzela zen, ez baitzuten negar egiten. Ixil-ixilik. Nitxo batean ostendute hildakoez inguratuta. Baina horien beldurrik ez. Bizidunena, baizik. Bare bat aurpergitik. Baina ixil-ixilik. Mugitu barik. Orduak pasa. Inpernuko zaparrada hori bumbambum ere gelditu. Ama etxera bueltatu. Ta umeen arrastrorik ez. Munduko ikararik handiena. 

Non ote daude?
Eta hortxe agertu ziren. Hilerritik bueltan. Denak bizirik baina beldurrez hilik. Beste koittau batzuek ez zuten zorte hori izan. 
Goian beude
83urte

sábado, 18 de abril de 2020

Pasado imperfecto.

Y así de repente aparecen de la nada. Aquellos que un día cual motas de polvo se dejaron llevar por vientos de cambio. Sin apegos, sin explicación. Como si no se hubieran tejido hilos indestructibles. Sentado raíces profundas. Inabarcables océanos. Tanta agua. Se fueron como si nunca hubieran estado allí, a pesar de que su huella es indeleble. Imborrable. Y no queda más que hacer un duelo de alguien que estuvo allí mucho tiempo y en realidad Nunca estuvo allí. Un aplauso señoras y señores al mejor prestidigitador de esta carpa. 

Y tras el tiempo, cuando todo marcha bien. Cuando vuelven a florecer bellos colores en primavera y también en el alma. Cuando han cerrado heridas y brotado los jugos frescos que sacian la sed, cuando todo está en calma y no agitan con fuerza las ramas de los árboles. Aparecen. Así, como si nada. 

Deseándote felicidad. Con sus armas de siempre. Cual flautistas de Hamelin. Cual pastelero dejando migas en el camino para que algún pájaro pique. Y vuelve con él el soliloquio que ya no echabas de menos. Caer en la trampa. En el día de la marmota. En el círculo de no saber dejar atrás lo que nunca tuvo que haber sido. Y fue. A pesar de todo. A pesar de nada. Y fue. Y fue imperfecto. Pasado imperfecto que siempre deja abierta una ventana. Que cierras con cada corriente de aire que despeina los rizos que caen sin ton ni son, pero son. Y son solo tuyos. En la que se cuela el frío de las tres de la madrugada. La brisa que no había sido invitada. La melodía que desentonaba en la fiesta. El sueño donde no era un invitado. Pero aparece con un ramo de poco. Con un ramo de nada. Que pretende remendar mucho. Cuando ha acabado la jarana. 

No hay hilo en la tierra para coser los finales malos. Los cierres interruptus. Los portazos sin palabras. No hay hilo en este mundo.